* 北京胡同物語・胡同の夏 *


北京胡同物語メニュー 旅チャイナ・トップ 中国旅行大全・北京編 ホテル大全
レストラン大全 『雑踏に酔う』・試聴 三輪車胡同巡り 格安航空券

<蝉はいつ鳴く?>

「今年、蝉が少なくない?」
 馬慶明さんに聞いてみる。
 昼間に外を歩いていてふと思った。三十六度の炎天。風に、白い葉裏を浪のように揺らす白楊の並木。マメ科特有の葉から木漏れ日を路上に投げかけ、さらにはそれを光の漣のようにくゆらす槐の並木。それらの木陰で腰掛け、暑さを凌ぐ人々。自転車に乗ったアイスキャンデーの売り声。北京の夏だ。何もかもが、いつもの夏だ。
 でも、ふと思った。蝉の声が聞こえない、と。私の脳裏に染みついている北京の夏には、今述べた光景に加え、蝉がワンワン鳴いていなければならない。暑い。暑いところに蝉が鳴く。世界中の蝉がいっぺんに鳴いるかのように。耳のなかでも鳴いているかのように。何か、マゾヒステックな喜びに浸りながら歩く。
 ところが、今年は、蝉の声が聞こえない。どうしちゃったのだろう。

 異変の前触れ? 大発見? 世界の大事件に遭遇したかのような気分で馬慶明さんに訊ねたが、彼の答えは、実に、素っ気ないものだった。
「まだ、大暑になってないじゃないですか」
 二十四節気というのがあるのだそうだ。小寒、大寒、立春、雨水、啓蟄、春分……と。季節の変わり目を二十四に分けて言葉にする。雨水。勿論、春の雨の降り始めを言う。啓蟄というのは、土のなかの虫が冬ごもりから覚め這い出してくることを言う。いかにも農耕民族が生み出した知恵、という感じで、なかなか、味わいがある。
 大暑。文字通り一年中で最も暑い時期を言う。今年でいうと、七月二十三日にあたる、という。
「昔から、蝉が鳴くのは大暑から、って決まっているんですよ。中国の蝉は時間には正確ですから……」
 なるほど。今鳴いている奴は、中国の伝統的な暦を理解していない。フライングで失格だ。
 私は昨日の出来事を思い出した。

 朝の八時半に関係先の中国の会社に電話をした。
「李さんをお願いできます?」
 未だ来ていない、と言う。
「王さんは?」
 王さんもまだだ。
「あれ、始業は何時だったけ?」
「八時半です」
 六、七人いる事務所で時間通りに出社しているのは、電話を取ってくれた女性だけだった。
「みんな、何時頃くるのだろう?」
「八時半のはじまりですからね。九時頃でしょう」

 夕方、用事があって別な会社に電話をした。
「陳さんいます?」
 退社したという。
「時間はなんじだったけ?」
「五時です」
「五時って、まだ、十分以上あるじゃない」
「でも、とにかく、帰ったのです」
「じゃあ、劉さんは?……張さんは?……郭さんは?……」
 どうなってるんだ。

 そうか。中国の蝉は時間に忠実なのか……。
 大暑には、北京中の蝉が一斉に鳴き出すだろうか?
 七月二十三日を楽しみに待て。


北京胡同物語メニュー 旅チャイナ・トップ 中国旅行大全・北京編 ホテル大全
レストラン大全 中国で本を出版 三輪車胡同巡り 格安航空券